Y al descubrir que sus pensamientos utilizaban sin esfuerzo el mismo lenguaje que habría empleado él si estuviera en su lugar, su garganta se enredó hasta convertirse en una maraña imposible de deshacer. No iba a poder decirle adiós, aunque tampoco es que importara. Adiós tan sólo es una palabra, y él tampoco se la había dicho a ella el día que se marchó. Su madre le explicó después que la vecina había discutido con él por dejar los estudios para montar un taller. Ella había estado en ese taller y había intentado convencerle de que buscara una forma de compaginar las clases con su incipiente negocio. Pero él no la había escuchado. Como si volviera a necesitar y no encontrar bocatas en esta urbanización de pijitos. Y al recordar las primeras palabras que le oyó pronunciar en la casa en la que habían pasado tantas horas juntos quiso reír, pero se echó a llorar.